《家庭關(guān)系》期刊研究發(fā)現(xiàn)，二胎家庭中，70%的父母與幼子的相處時(shí)間是長(zhǎng)子的1.5倍。父母偏心，仿佛是二胎出生時(shí)的附帶品。
作者 | 洞照
編輯 | 宋爽
題圖 | 《未知的首爾》
在雙杠上，運(yùn)動(dòng)天賦過(guò)人的妹妹做出高難度動(dòng)作，試圖吸引媽媽的注意。不遠(yuǎn)處，媽媽牽著文靜的姐姐快步向前，沒(méi)投來(lái)哪怕短暫一瞥，唯有簡(jiǎn)單粗暴的催促在風(fēng)中飄蕩。
類似韓劇《未知的首爾》中這一幕的場(chǎng)景，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)次上演。
這部近期豆瓣評(píng)分最高的都市劇，在因青春成長(zhǎng)與治愈愛(ài)情線備受好評(píng)的同時(shí)，書寫了一本令無(wú)數(shù)非獨(dú)生子女共鳴的“多孩家庭生存手冊(cè)”。
（圖/社交媒體平臺(tái)截圖）
盡管主人公的雙胞胎身份較為特殊，但不可否認(rèn)，編劇揭露了多孩家庭的普遍弊?。翰徽撝饔^上是否注意，父母永遠(yuǎn)沒(méi)法“一碗水端平”，成長(zhǎng)環(huán)境的失衡感給孩子造成深刻的創(chuàng)傷，孩子之間也會(huì)因此產(chǎn)生誤會(huì)與隔閡。
不被偏愛(ài)的孩子，
躲在陰影里
第七次人口普查顯示，從生育孩次看，2014—2017年，我國(guó)出生人口中“二孩”占比明顯上升，由2013年的30%左右上升到2017年的50%左右。
2023年10月，《解放日?qǐng)?bào)》參考國(guó)家衛(wèi)生健康委、歷年國(guó)家衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)在報(bào)道中指出：2017年為近20年的二孩生育峰值；2016年全面放開(kāi)二孩政策后，二孩及以上占出生人口的比例曾連續(xù)5年超過(guò)一孩占比。
（圖/《未知的首爾》）
如今，三孩政策已然放開(kāi)，對(duì)照新華網(wǎng)曾在2013年報(bào)道中提到的數(shù)字，中國(guó)當(dāng)時(shí)有2.18億獨(dú)生子女。十多年來(lái)，獨(dú)生子女比例的變化，也伴隨的社會(huì)家庭觀念的變遷。
《未知的首爾》中，雙胞胎姐姐名叫劉未來(lái)，妹妹名叫劉未知。劇名暗示了故事的視角與關(guān)鍵地點(diǎn)——成年后的未知原本與首爾毫無(wú)瓜葛，因?yàn)榕c姐姐互換身份，她才第一次來(lái)到這座曾經(jīng)向往的大都市。頂著姐姐的名字，屬于她的首爾生活徐徐開(kāi)啟……
（圖/《未知的首爾》）
為何妹妹此前從未到訪過(guò)姐姐生活的地方？從片頭定格畫面里的椅子和玩偶開(kāi)始，前幾集帶我們回看了兩個(gè)女孩的過(guò)往人生。
未來(lái)，就像這把潔凈的椅子和這只安靜的小熊一樣，從小就是別人眼里的“乖乖女”和“優(yōu)等生”。她平日里沒(méi)什么表情也很少講話，大人們卻從不強(qiáng)行逗她笑，也沒(méi)人覺(jué)得她性格不討喜，只因她身體不好，卻總在考試?yán)锬玫谝弧?/p>
未知，頑皮、大大咧咧，有著能把椅子磨壞和第一個(gè)沖進(jìn)學(xué)校食堂的活力。她愛(ài)笑愛(ài)聊天，卻常被媽媽冷眼相待、厲聲指責(zé)，只因有點(diǎn)叛逆、成績(jī)平平。
更諷刺的是，媽媽經(jīng)常分不清姐姐和妹妹，但一聽(tīng)說(shuō)女兒闖禍了，第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是未知干的。饒是后來(lái)未知因運(yùn)動(dòng)天賦得獎(jiǎng)，她的反應(yīng)也不是替女兒開(kāi)心。孩子成人后，她甚至覺(jué)得未知沒(méi)出息，不讓她到單位找自己。
（圖/《未知的首爾》）
或許媽媽無(wú)意傷害未知，但令人遺憾的事實(shí)是，這種無(wú)處不在的比較讓未知越來(lái)越自卑，被迫學(xué)會(huì)了隱藏情緒。受傷無(wú)法再跑步后，她墜入了壞情緒的深淵，長(zhǎng)久以來(lái)遮蔽在頭上的“我不如姐姐”的陰影，迅速將她吞沒(méi)。
現(xiàn)實(shí)中也許沒(méi)有這樣的戲劇沖突，卻從不缺瑣碎而刺骨的荒誕。
鄰居家有兩個(gè)男孩，哥哥考98分被罵“為什么不是100”，弟弟考60分反被夸“比上次進(jìn)步了”；某綜藝節(jié)目里，媽媽給大兒子買一萬(wàn)塊的樂(lè)高，給小女兒買十塊錢的橡皮泥，還笑稱哥哥要開(kāi)發(fā)智力，妹妹隨便玩玩就好。
這種差別對(duì)待哪是個(gè)例？《家庭關(guān)系》期刊研究發(fā)現(xiàn)，二胎家庭中，70%的父母與幼子的相處時(shí)間是長(zhǎng)子的1.5倍。父母偏心，仿佛是二胎出生時(shí)的附帶品。
（圖/《未知的首爾》）
多孩家庭父母偏心并非二胎政策重新放開(kāi)后的產(chǎn)物。從老一輩口中，我們都聽(tīng)過(guò)弟弟妹妹撿哥哥姐姐穿過(guò)的衣服、用過(guò)的東西的往事。那一代人家里，年幼的孩子往往由哥姐拉扯長(zhǎng)大，大部分祖輩也習(xí)慣于把好的都留給最小的孩子。
物質(zhì)匱乏的年代，這樣的做法往往是現(xiàn)實(shí)所迫的不得已之舉，可在我們身邊，富裕家庭的90后也哭訴著自己被父母偏心的經(jīng)歷。
幾年前，一位來(lái)自浙江的朋友哭著復(fù)盤自己和妹妹的不同人生：她和妹妹都在國(guó)外留學(xué)，不同的是自己畢業(yè)后回國(guó)，先后在幾家規(guī)模不大的私企工作，妹妹則一直留在國(guó)外。
雖然父母對(duì)她們的物質(zhì)投入沒(méi)有太大區(qū)別，但對(duì)這位朋友的教育更多夾雜了要擔(dān)負(fù)的家族責(zé)任，對(duì)妹妹則是“放養(yǎng)”，還把家里的幾間商鋪轉(zhuǎn)到了妹妹名下。
（圖/《未知的首爾》）
原來(lái)我們都在羨慕對(duì)方
不過(guò)，被偏愛(ài)的孩子一定能獲得更好的人生嗎？
未知曾對(duì)此深信不疑。一方面，姐姐上過(guò)大學(xué)，在首爾一家國(guó)企工作，而她沒(méi)有上大學(xué)、沒(méi)有走出家鄉(xiāng)、沒(méi)有穩(wěn)定的工作，只是務(wù)務(wù)農(nóng)，打打零工；另一方面，媽媽提到姐姐總是特別自豪，鄉(xiāng)親們也都夸姐姐能干，而她是個(gè)不被信任和看好的“透明人”。
直到有一天，報(bào)喜不報(bào)憂的未來(lái)一臉憔悴地回到家鄉(xiāng)，未知才知道姐姐過(guò)得并不好，甚至面臨失業(yè)危機(jī)。當(dāng)下，未知完全沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，甚至還能開(kāi)玩笑。畢竟姐姐這么優(yōu)秀，一定會(huì)處理得很好。
然而，未來(lái)倒下了。在醫(yī)院，未知第一次了解到姐姐真實(shí)的健康狀況：除了與生俱來(lái)的體弱，她還被情緒病困擾。
（圖/《未知的首爾》）
《中小學(xué)心理健康教育》刊載的《同胞競(jìng)爭(zhēng)對(duì)大孩心理行為的影響及家庭教育對(duì)策》一文提到，“當(dāng)同胞競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有得到及時(shí)處理或處理不當(dāng)時(shí)，大孩可能會(huì)出現(xiàn)同胞競(jìng)爭(zhēng)障礙，產(chǎn)生倒退行為、攻擊行為、情緒障礙等，影響其心理和行為發(fā)展”。
不得不以“乖孩子”“優(yōu)等生”的高標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范自己、總被當(dāng)成榜樣跟妹妹比較等事實(shí)，都在未來(lái)的成長(zhǎng)中構(gòu)成了這種處理不當(dāng)?shù)耐?jìng)爭(zhēng)。雪花一片片累積，樹(shù)枝終于被壓折。
未來(lái)不想回到給她巨大壓力和痛苦的單位去了，而未知覺(jué)得姐姐不能就這樣回到家鄉(xiāng)，因?yàn)樗某晒εc失敗早就不是自己一個(gè)人的事。如果她灰溜溜地回來(lái)，不僅媽媽會(huì)生氣、失望、難過(guò)，鄉(xiāng)親們也可能用奇怪的眼光看她。
未知提議，不如像小時(shí)候那樣互換身份，反正沒(méi)人看得出來(lái)。于是她將黃發(fā)染黑，未來(lái)將長(zhǎng)發(fā)剪短。果然，媽媽沒(méi)看出來(lái)。她們就此“扮演起”對(duì)方。
（圖/《未知的首爾》）
因?yàn)橐恢庇X(jué)得姐姐在單位干得很好，第一天替姐姐上班時(shí)未知面帶微笑，自信滿滿。當(dāng)同事向她投去鄙夷的目光，當(dāng)上級(jí)丟給她一個(gè)別人口中的“燙手山芋”，她才發(fā)現(xiàn)姐姐的職場(chǎng)生活根本不是她想象中那樣。
而未來(lái)，在未知的房間里發(fā)現(xiàn)了妹妹的一些小秘密，也逐漸意識(shí)到她對(duì)自己的羨慕。在大棚里，她感受到妹妹的生活平凡而純粹，沒(méi)有辦公室政治、沒(méi)有同事間的虛與委蛇。鄉(xiāng)下的天比首都寬廣，田野的氣息比街道清爽。
身份互換后，未來(lái)也看到了媽媽的另一面：她脾氣不好，日常操勞，對(duì)妹妹缺乏耐心和關(guān)愛(ài)。她曾羨慕妹妹輕松、自由，如此看來(lái)只是自己想象出來(lái)的美好。
（圖/《未知的首爾》）
這種錯(cuò)位的羨慕在多孩家庭里太常見(jiàn)了：老大羨慕老二可以撒嬌，老二羨慕老大有特權(quán)；哥哥羨慕妹妹不用被催著買房，妹妹羨慕哥哥能繼承家業(yè)。就像兩只互相望著對(duì)方籠子的鳥(niǎo)，都以為對(duì)方的天空更藍(lán)。
與其“一碗水端平”，
不如“每人一碗水”
倘若只表達(dá)缺憾和悲傷，不足以讓《未知的首爾》成為一部觀眾交口稱贊的好劇。在寫實(shí)的細(xì)節(jié)與動(dòng)人的臺(tái)詞之下，它的底色是成長(zhǎng)與治愈。
就像旅行讓我們?cè)趧e處和他者的生活里得到治愈一樣，在未知作為未來(lái)、未來(lái)作為未知的新生活里，兩位主人公也都進(jìn)一步成長(zhǎng)與成熟起來(lái)，慢慢治愈自己，也治愈他人。
（圖/《未知的首爾》）
在公司，沒(méi)上過(guò)大學(xué)的未知經(jīng)過(guò)無(wú)措、迷茫、失敗的磨練，化解了一個(gè)又一個(gè)難題，闖過(guò)了一道又一道難關(guān)。
在黑心上司布置的“不可能完成的任務(wù)”里，她用自己的真誠(chéng)融化了房主奶奶冰封的心門，也在完成任務(wù)的過(guò)程中治愈了自己的童年陰影。外婆摔倒后下了十幾年的那場(chǎng)雨，終于停了。
“當(dāng)我以別人的身份活著，我才意識(shí)到，我最大的天敵是我自己?！碑?dāng)自卑、無(wú)助的壞情緒再次襲來(lái)，她可以冷靜下來(lái)思考，困住自己的究竟是外界還是別的？這一次，她主動(dòng)打開(kāi)了房門，回到家人和愛(ài)人身邊。對(duì)于“外界”和自己，她都有了新的認(rèn)識(shí)。
（圖/《未知的首爾》）
未來(lái)則通過(guò)鄉(xiāng)村生活重拾了對(duì)生活的興趣、愛(ài)人的能力，以及“打怪獸”的勇氣。在未知的身份加持下，她一點(diǎn)點(diǎn)釋放了被壓抑的直爽天性，也找到了自己的興趣。妹妹在公司做了她不會(huì)也不敢做的事，鼓舞了她也點(diǎn)醒了她。
最終，她用自己的雙手懲治了職場(chǎng)霸凌和性騷擾的加害者，按照“自己的方式和節(jié)奏”打贏了這場(chǎng)屬于她和其他受害者的戰(zhàn)役。
（圖/《未知的首爾》）
而媽媽，我們不是要為已經(jīng)造成的傷害開(kāi)脫，而是想表達(dá)：只要愛(ài)還在、彼此還能溝通，一切就有改觀的可能。
在身份互換期間，姐妹倆看到了自己沒(méi)見(jiàn)過(guò)的媽媽，對(duì)媽媽的一些行為和觀念也更能共情了，就像未知的獨(dú)白：“那時(shí)我蜷縮在房間里，以為只有自己活在煎熬中，從沒(méi)想過(guò)砸壞門把手那一刻，我媽媽心里到底在想什么?！?/p>
（圖/《未知的首爾》）
假如“做合格父母”是一門課程，恰當(dāng)?shù)目碱}和滿分的答案恐怕同樣難以擬定。當(dāng)孩子處在情緒黑洞之中，“媽媽也是第一次當(dāng)媽媽”可能聽(tīng)起來(lái)像一句不負(fù)責(zé)的借口，但冷靜下來(lái)細(xì)想，這難道不是事實(shí)？
而孩子也是第一次做子女。那么，為何不共同應(yīng)對(duì)這些人生中的嶄新課題？就像劇中男主角李昊洙的媽媽那樣，無(wú)懼“半路出家”，拿出一顆真心對(duì)待繼子，成長(zhǎng)為一位包容而果決、理智與情感相融的母親。
三位年輕人和兩位母親的故事也告訴我們，父母對(duì)孩子與其強(qiáng)求“一碗水端平”，不如給每個(gè)孩子一碗完整的水，即拿出完整的自己——完整的愛(ài)、精力和時(shí)間來(lái)對(duì)待，讓他們不必用殘缺的童年拼湊難以完整的人生。
（圖/《未知的首爾》）
對(duì)于我們自己的人生，也不要追求什么“標(biāo)準(zhǔn)”和“榜樣”。正如未知在結(jié)尾所言：“人生不是一本寫好結(jié)局的書，而是一個(gè)需要我親手填滿的筆記本。即使面對(duì)空白頁(yè)，那也不是結(jié)束而是開(kāi)始，是我的故事尚未寫出的第一頁(yè)?！?/p>
校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：章魚(yú)