醫(yī)美的刀，已經(jīng)從臉滑向了女性的最隱秘處。
前段時間，“高潮針”在各大平臺被吹成“爆品”，不少女性用戶分享打針經(jīng)驗，只要花幾千到幾萬元就能讓私處“重塑少女緊致感”，讓人“一飛沖天直達高潮”。
面對這一熱潮，醫(yī)學(xué)界很快潑冷水：所謂的“高潮針”并沒有確切的醫(yī)學(xué)證據(jù)，是一個被包裝出來的“營銷騙局”，操作不當還可能導(dǎo)致死亡。
盡管是赤裸裸的“智商稅”，仍有大批女性趨之若鶩。
從制造焦慮，到解決焦慮，最后再賺得盆滿缽滿，“私密整形”這個被傳統(tǒng)醫(yī)療一度邊緣化的領(lǐng)域，在醫(yī)美行業(yè)野蠻生長。據(jù)和君咨詢發(fā)布的數(shù)據(jù)，2023年該領(lǐng)域的市場規(guī)模已達420億元，2027年可能增長到1007億元。
而黑心商家早就瞄準這片藍海，賺起了黑心錢。從制造各種噱頭的“縮陰凝膠”、到切除身體正常部位的“割陰術(shù)”，再到空手套白狼的“徒手縮陰”……每隔一段時間就會有騙局刷新下限，等女性上鉤。
這背后也折射出一個問題：總覺得我還不夠好、還不夠美的女孩們，被病態(tài)審美套牢了。
在“服美役”這條路上，為了瘦成漫畫腿，她們?nèi)プ觥靶⊥燃∪庾钄嘈g(shù)”，為了擁有“精靈耳”，她們切肋骨塞進耳朵，為了增高顱頂，她們切開頭皮，灌注水泥……這一次，她們狠下心對下體下手了。
可是，當女孩們不斷向“美”的標準靠近，她們的身體也在逐漸被掏空。
如果《天龍八部》里的天山童姥活在今天，她大概會驚訝，自己的“天長地久不老長春功”被醫(yī)美爆改成了打針版。
就在前陣子，一個魔幻得像武俠情節(jié)的詞條“高潮針”霸榜熱搜。
和直白的名字“高潮針”一樣，商家的文案也很赤裸——“私密水潤 敏感潤滑”，再加上“讓你從無到有，躺在黑科技上享福”的暗示，聽起來像是科技版的“春宮話本”。
它也有一個看似靠譜的學(xué)名“陰道年輕化治療”。為了顯得正規(guī)，商家在宣傳時還會搬出國家藥監(jiān)局的批文。
但細究起來，背后的技術(shù)原理，和天山童姥喝生血駐顏的“天長地久不老長春功”有的一拼。
一種是填充法：在傳說中的G點上填充玻尿酸、脂肪或者膠原蛋白等人工材料。另一種則是被網(wǎng)上夸得最狠的刺激法：采用富血小板血漿技術(shù)（PRP），刺激私密部位敏感區(qū)的神經(jīng)修復(fù)或者生長。
直白點說，就是抽自己的血，加工一下，再扎回私處，讓自己“活力滿滿”。
網(wǎng)友曬“高潮針”預(yù)約卡
還有商家打出情緒牌，列舉數(shù)據(jù)“全球有25%的女性從來沒有體驗過高潮感受”，聲稱“打它就是愛自己”“做新時代優(yōu)質(zhì)女性的必備科技”，將女性覺醒和完美性體驗強行綁定在一起，引誘人掏錢。
這根針也確實不便宜。一針的價格在2000到8000元之間，通常要打三次，還得長期維護，至少得花上萬元。
除了天花亂墜的廣告宣傳，各大平臺還充斥大量“種草”分享帖，一些以親測者身份自居的博主分享自己的體驗，相關(guān)筆記數(shù)量突破10萬篇。
他們普遍的話術(shù)是“一針難求”,一般人掛不上號，預(yù)約排隊要好幾個月，在北京、珠海、昆明、杭州等城市，相關(guān)科室門庭若市。一副黃牛都要從演唱會跑路，來分一杯羹的架勢。
更有甚者，直接P圖，讓“高潮科”在三甲醫(yī)院橫空出世。還有人毫不掩飾地曬出一些難以言說的現(xiàn)場圖。
P圖痕跡明顯的“高潮科”
其中，一位名為“蜜桃成熟時”的博主，詳細記錄了自己在上海九院注射3次PRP的經(jīng)歷，總花費高達2.8萬元。她在分享中表示：“現(xiàn)在每次都能快速進入狀態(tài)，老公說像回到初戀?！?/p>
也正如這名博主的描述，在醫(yī)美機構(gòu)宣傳的其他類似服務(wù)中，這根針有一個更歹毒的名字“初戀針”。言外之意，打了針，不僅能取悅自己，更能取悅男人。
隨著輿論發(fā)酵，“高潮針”這個概念迅速引燃社交平臺，帶動A股相關(guān)概念股股價上漲。
正當資本一片狂熱，事態(tài)卻馬上向灰暗的邊緣滑落。一名19歲女孩小梁公開發(fā)文表示，“高潮針”相關(guān)廣告侵犯了她的肖像權(quán)。
此前，她在社交平臺發(fā)布了一張哭泣自拍照，結(jié)果這張自拍被盜用于“高潮針”話題，視頻播放高達70萬次，相關(guān)廣告還被掛到了外網(wǎng)，甚至一些黃色網(wǎng)站上，內(nèi)容非常下流低俗。
然而，她多次向平臺舉報，得到的反饋卻只是一個冰冷的鏈接，且只有粉絲過萬的用戶才能申請保護。最終她在家人的陪伴下，選擇了報警。
小梁的哭泣照被盜用
與此同時，超過10家媒體發(fā)文進行科普，營銷推廣也被各平臺瞬間清空，圈內(nèi)人直言不諱地表示“這就是智商稅”。
事態(tài)發(fā)展至此，很多人才意識到，這又是一次資本炒作，又是一個消費主義騙局。
PRP療法本身沒錯。
它原本和人類沒關(guān)系，最早是給賽馬治肌腱的。原理很簡單：自體采血后分離血漿，把富含血小板的部分再打回身體，加快組織修復(fù)，所以也俗稱為“回春療法”。
后來，PRP逐漸用于人體的受損組織治療，最廣泛的就是骨科和運動損傷，美國著名NBA球星科比、庫里都用它治過膝蓋傷。
這種療法對婦科治療也有用。
2023年，希臘學(xué)者對327名年齡在50歲左右的中年女性進行分析，發(fā)現(xiàn)PRP注射有效改善了她們的性功能障礙和壓力性尿失禁。
盡管結(jié)果令人振奮，但是嚴謹?shù)膶W(xué)者們最后重點強調(diào)：“由于現(xiàn)有研究存在方法學(xué)問題，目前的證據(jù)水平較低?！焙喍灾?，注射有風險，使用需謹慎。
除此之外，現(xiàn)有研究都表明，PRP在婦科方面的應(yīng)用，比如改善子宮內(nèi)膜功能、卵巢功能障礙、泌尿疾病等領(lǐng)域，還在摸著石頭過河的階段，缺乏讓人信服的科學(xué)解釋。
況且，這些研究和案例都集中在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，針對的是有性功能障礙的女性患者，而非需要改善性生活質(zhì)量的普通人，相關(guān)研究少之又少。
PRP治療膝蓋損傷
但愛美界最不缺“勇士”。
2013年，網(wǎng)紅名媛金·卡戴珊就在綜藝中直播了PRP美容過程：先吸自己的的血，再扎自己的臉。
微針在臉上滾動，鮮血汩汩流出，給人以兇殺案現(xiàn)場的既視感，遂稱之為“吸血鬼療法”。
金·卡戴珊的網(wǎng)紅效應(yīng)很快掀起了跟風潮，美容機構(gòu)從中嗅到商機，紛紛推出這種美容偏方。
金·卡戴珊美容
雖然采用自體血液制成的PRP注射被認為更安全，但同樣存在感染風險，以身試險的愛美女孩們也再次踩中無良商家的陷阱。
2018年至2023年間，在美國一家無證經(jīng)營的水療中心，幾名女性接受PRP治療后感染了HIV（人類免疫缺陷病毒）。
調(diào)查發(fā)現(xiàn)，HIV的傳播和水療中心違規(guī)使用器械有關(guān)。
這家水療中心的現(xiàn)場比恐怖片還臟。重復(fù)使用的注射器被隨意丟棄在各個角落，血液樣本和食物一起存放在冰箱里，廚房的水槽里，還有血液被倒掉的跡象。此外，連一個像樣的消毒設(shè)備都沒有。
在中國，用于制備PRP的“富血小板血漿制備用套裝”屬于三類醫(yī)療器械，是植入人體用于支持、維持生命，但具有潛在危險，必須嚴格監(jiān)管的醫(yī)療器械。
但很多私立機構(gòu)和小型美容院并不具備資質(zhì)，操作流程也不合規(guī)。
有醫(yī)美行業(yè)內(nèi)部人士披露，一些機構(gòu)采用的器械屬于第一類和第二類醫(yī)療器械，監(jiān)管不嚴且成本不足千元，毛利率超80%，但經(jīng)過營銷包裝后，售價暴漲十倍。這意味著，機構(gòu)只需簡單操作，就能輕松獲利一兩萬。
萃取PRP
實際上，注射美容本就高風險，更何況女性私密部位血管和神經(jīng)豐富，更為敏感脆弱。因此，與之相關(guān)的案例，大多是醫(yī)療欺詐和一樁樁命案。
中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院會陰整形與性別重塑科的主任醫(yī)師李峰永，此前接受《中國新聞周刊》采訪時表示，“陰道內(nèi)注射是目前所有已知的私密整形項目中，死亡案例最多的?！?/p>
在注射過程中，一旦操作失誤，填充物可能會誤入靜脈系統(tǒng)，隨血流進入肺部，導(dǎo)致肺栓塞，“輕者尚可搶救，重者可能瞬間死亡”。
如此致命，商家卻大言不慚，聲稱“無副作用”“一針見效”“風險為零”。
就在去年，有媒體報道，一名女性因私密部位注射玻尿酸致肺動脈栓塞死亡。
在這起事故中，非法行醫(yī)的劉某，在自己租賃的出租屋開了一家三無“醫(yī)美機構(gòu)”，既沒有營業(yè)資質(zhì)，也沒有醫(yī)生執(zhí)業(yè)資格，甚至連牌匾和標識都沒有。
在這間出租屋里，他為受害女性實施了“酒窩形成術(shù)”和“陰道緊縮術(shù)”。術(shù)后，女孩開始抽搐，隨后被緊急送醫(yī)，但沒能搶回一條年輕的命。
女孩的求美之路，就這樣止步在了黑診所的手術(shù)臺上。而劉某只被判處有期徒刑七年六個月，并處罰金三萬元。
電影《某種物質(zhì)》劇照
實際上，這不是第一次打假“高潮針”了。
早在2022年10月就發(fā)生過“高潮針”炒作事件。當時，多個醫(yī)生賬號和科普媒體發(fā)文打假，山東省民營整形美容協(xié)會還發(fā)布過預(yù)警，并明確提到一款“高潮針”存在超范圍使用。
細究起來，這些騙局無非是新瓶裝舊酒，并不高明。然而，每一次都不乏有女性“愿者上鉤”，在相關(guān)評論區(qū)，“求醫(yī)院推薦”的留言被大量點贊并置頂。
這又不禁讓人陷入迷思：原來真的有人打“高潮針”？究竟是誰在打？
“高潮針”固然邪門，但背后的痛點是客觀存在的，女性也會“陰萎”。
關(guān)于性功能障礙，很多人可能只會想到男性的某些問題，比如“太快”。據(jù)統(tǒng)計，每10名男性中就有3名男性早泄。
實際上，女性發(fā)生性功能障礙的概率更高。根據(jù)《美國醫(yī)學(xué)會雜志》刊登的研究統(tǒng)計，受心理和生理因素混合影響，43%的女性存在性功能障礙。
也就是說，將近一半的女性無法正常享受性生活，她們或終身感受不到性高潮，或性交時感到疼痛。
但礙于傳統(tǒng)的性觀念，很多女性選擇了隱忍或假裝自己很好，《海蒂性學(xué)報告》的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，67%的女性曾假裝性高潮。
正因此，相比男性“有問題就去看病”，女性的問題更容易被忽視。
電視劇《不夠善良的我們》劇照
雖然嘴上沉默，很多女性其實內(nèi)心很在意。她們覺得“自己不夠好”“身體需要被改造”，于是把矛頭對準了自己。
某醫(yī)美機構(gòu)的客戶管理系統(tǒng)顯示，70%的“高潮針”消費者是已婚女性，年齡集中在26-38歲，可支配收入較高，她們有的產(chǎn)后出現(xiàn)陰道松弛問題，有的處于圍絕經(jīng)期、絕經(jīng)期。
對她們來說，這根針似乎能讓自己在最私密的領(lǐng)域“重獲掌控感”，于是砸錢也在所不惜，積極“修復(fù)”自己的身體。
“高潮針”只是冰山一角。為了讓私處緊致，焦慮的姑娘們可謂承受了十八般酷刑。
比如前幾年TikTok流行的“私處冷凍治療”，將冰塊塞入體內(nèi)，認為這樣能讓陰道“冷縮”，變得更緊致。
婦科醫(yī)生氣得發(fā)布科普：“這和醫(yī)療中的冷凍療法沒關(guān)系。就像用舌頭舔冰凍旗桿的熊孩子，冰塊可能會粘在陰道上，導(dǎo)致結(jié)冰灼傷。即便是僥幸沒有被灼傷，也未必沒有受到損害?！?/p>
善于利用人性弱點的資本，一邊高呼“悅己”的口號，一邊制造并夸大“私處焦慮”，瘋狂撩動女性消費者的錢包。
在電商平臺，各種“縮陰凝膠”花樣百出，月銷量動輒幾十萬，廣告文案大多不堪入目。
這些商家在軟文推廣中大肆渲染“私處焦慮”，虛構(gòu)“縮陰等于美好婚姻”的概念，比如“小三事件背后的一個重要原因就是女人婚后陰道松弛”，從而吸引已婚女性購買這些產(chǎn)品。
不僅概念站不住腳，健康時報記者早在5年前就調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些所謂的“縮陰”產(chǎn)品，大多是換了皮的婦科抑菌凝膠，只能抑菌消炎，至于“縮陰”，是無稽之談。
除了縮陰凝膠，各大商家都紛紛瞄準這片藍海，賺起黑心錢。
其中，最廣為流傳的是打著中醫(yī)推拿旗號，一對一教學(xué)的“徒手縮陰”。在相關(guān)宣傳中，這套手法源自《古代宮廷回春術(shù)》，分為外部縮陰和內(nèi)部縮陰，收費好幾萬，據(jù)稱能產(chǎn)生奇效。
所謂的外部縮陰，就是對髖關(guān)節(jié)做簡單的放松訓(xùn)練，鍛煉程度相當于小學(xué)體育課程，同時輔助一些牽引和按摩的手法。
而內(nèi)部縮陰，主要是測量陰道寬度，以此“證明”很松，幫助女學(xué)員尋找盆底肌群，最后“大師”使出蠻力，徒手幫助閉合恥骨。
堪比泰式按摩的徒手縮陰
但實際上，按摩的師傅無法做出判斷，影像學(xué)檢查和專業(yè)醫(yī)生才能進行診斷。而且不借助專業(yè)的醫(yī)療設(shè)施按壓恥骨，輕則肌肉拉傷，重則按壓骨折傷及脊柱或神經(jīng)，導(dǎo)致半身不遂。
更有商家辦起“女性私密全修班”，讓女學(xué)員在陰道上吊掛重物，西瓜、柚子、水壺、啞鈴……堪比江湖絕活“胸口碎大石”，商家也賺足了眼球和學(xué)費。
在這些導(dǎo)師口中，練習(xí)吊重物可以喚醒陰道壁的彈性記憶，恢復(fù)緊致。但實際情況是，這種方法不僅沒有作用，還會導(dǎo)致陰道軟組織挫傷引起水腫。
除了“私處必須好用”的論調(diào)，還有商家大肆宣揚“私處必須好看”，將臭名昭著的“割禮”搬上手術(shù)臺，改頭換面為“割陰術(shù)”，割掉女性正常的身體部位，美其名曰“私密保養(yǎng)”。
可是，女性真的需要靠完美的性體驗，來證明自己是個“好女人”嗎？女性的身體體驗需要像機器一樣進行“修補”嗎？
在消費主義和單一審美的規(guī)訓(xùn)下，性被標準化，成為一場比拼性資本的社會競爭。在普遍的焦慮下，多數(shù)人的性體驗淪為一場過度的情欲表演，以此來證明自己“足夠好”。
性，不是一場非輸即贏的社會競爭，是多元的個人體驗。女性需要的不是高潮針，不是各種修復(fù)手術(shù)，而是忠于內(nèi)心最真實的渴望。
困住這些女性的，不只是這個消費主義時代，還有她們自己。
從時下的流行語“美得很權(quán)威”就可以窺見，女性也在自我審視，將身體外觀作為評估自己價值的依據(jù)，服從社會的凝視。
有學(xué)者分析了過去50年間的222項研究，發(fā)現(xiàn)女性“對身體不滿”越來越強烈，評判越來越苛刻。另一項研究則揭示了本質(zhì)：超過70%的女性認為，如果形象越好，人們對待她們的態(tài)度更好。
于是，她們將“變美”這件事變成了一場自我奴役，心甘情愿地跳進商家陷阱，被病態(tài)審美不斷套牢，讓“服美役”這個圈子持續(xù)刷新人類認知。
微博上曾經(jīng)有一個很火的視頻，被1.7億人圍觀。
視頻中，一位身材纖細的女孩將一根長度約為50厘米的軟皮膠管，緩慢插進口中，隨著管子不斷深入，嘔吐物逐漸從喉嚨冒出，不適程度堪比做了一次不打麻藥的胃鏡。
那段時間，不少身材焦慮的女孩，跟風使用這種極端的催吐方式來減肥，最后把自己吐進了醫(yī)院。
不只是病態(tài)減肥，深陷“白幼瘦”審美的女孩們，恨不得掏空自己的身體，把每一個部位都拆解下來重新改造，成為標準的人造人：高顱頂、直角肩、精靈耳、漫畫腰、筷子腿……
為了追求沙漏身材，有人做手術(shù)摘掉肋骨來瘦腰。而摘下來的肋骨還能循環(huán)利用——將軟肋骨塞進耳朵后方皮膚的囊?guī)е凶兂伞熬`耳”，從而顯得臉小。還有人在頭頂打洞，注入骨水泥，實現(xiàn)“顱頂增高”，制造“頭包臉”的效果。
然而，這些自殘式變美，無疑是高空走鋼絲，稍有不慎，只會殘害自己。據(jù)不完全統(tǒng)計，每年因醫(yī)美事故致殘致死約10萬人，其中絕大多數(shù)是女性。
2021年，年僅25歲的女演員高溜發(fā)微博講述了自己醫(yī)美整形失敗的經(jīng)歷。她做完隆鼻手術(shù)后，由于出現(xiàn)排斥、發(fā)炎甚至壞死的現(xiàn)象，鼻頭留下了一道黑紅疤痕，形似小丑的鼻子。
不僅幾近毀容，她也因此失去演藝工作，面臨200萬元的賠償金，一系列打擊讓她萌生了輕生的念頭。
半年后，她的傷口逐漸恢復(fù)，接受節(jié)目專訪表示：“或許是對自己不夠自信，就想變得更美，更精致，上鏡360度無死角，這應(yīng)該是一種容貌焦慮癥吧！”
高溜接受采訪
在服美役這條越來越擠的道路上，盡管有眾多像高溜這樣血淋淋的前車之鑒，但后來者仍然躍躍欲試。
有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2025年高考結(jié)束以后，整形美容機構(gòu)的業(yè)務(wù)量增加了三成以上。容貌焦慮悄然蔓延至18歲，醫(yī)美開始成為一種新的“成人禮”。
如今，關(guān)于美的形容詞越來越豐富，女孩們也美得越來越多元，但無論是哪種美，都仍然是某種被定義的美，符合某種標準。
正如娜奧米·沃爾夫在《美貌神話》中寫道：“當美貌成為義務(wù)，鏡子就成為了刑具?！睂ε缘乃惺`中，對美貌的苛求是最隱秘、最難以擺脫的枷鎖。
愿我們能早日砸碎這面苛求的鏡子，看見真正的自己。